申請美國大學時，文書該不該用AI？這個問題在過去一年裡迅速變成申請者最焦慮的事之一。哥倫比亞大學寫作講師、同時也是"多元美國領導力教育"寫作主管的在《Inside Higher Ed》撰文描述了他所輔導的學生的真實狀態：他們最擔心的，是大學正在以一種隱晦的方式，期待申請者在文書裡展示AI素養。
焦慮的來源是不透明。申請規範把AI生成的內容定性為欺詐，但各大學通常不披露自己的檢測系統如何運作、如何訓練招生官識別AI痕跡。於是申請者開始做一件很矛盾的事：學習AI的寫作風格，好讓自己不要寫得像AI。
更麻煩的是，各校政策並不一致。有的學校鼓勵用AI"支持你的原創想法"，有的允許使用Grammarly這類潤色工具，還有學校乾脆在補充文書裡出了關於AI的題目，即使你完全不用AI，也得能就它講出點東西。寫作講師請讀者想像一下：同時申請五所學校，每所政策不同，而你來自一所資源不足、沒人教過你如何合乎倫理地使用AI的學校。
這不是新鮮的不平等，只是換了一個載體。標化成績與家庭收入相關，AP和IB課程在經費充足的學區更易獲得，AI素養也是如此。他引用了一項2025年12月College Board的調查，樣本超過1萬名美國學生、家長和教師：私立學校教師獲得的生成式AI工具存取權限遠高於公立學校教師，而且私立學校"既允許使用、又同時制定管理政策"的可能性是兩倍以上。社會學家Jerel Ezell的說法是：白人學生不只是優先拿到最新最好的AI技術，還搶先掌握了將推動未來經濟的那些技能。
作者強調，AI素養不只是買得起ChatGPT訂閱，它包含文化浸潤、日常整合，以及有人直接教。富裕家庭的孩子上機器人夏令營、學區的課程圍繞AI能力設計；而他輔導的低收入家庭學生，往往是自己在摸索，沒有監督，也沒有文化上的引導。他舉了一個例子：一個學生交來的文書草稿讀起來像Claude寫的，學生卻說這些稿子已經被學校的老師審核通過了。作者的判斷是，那位老師手上學生太多、沒時間細看。
但真正讓這篇文章值得國際學生申請者注意的，是下面這一段。檢測環節本身並不可靠。安德森指出，大學通常不披露自己用的是哪一種檢測軟體——Turnitin、GPTZero還是Copyleaks，也不說明是否檢查AI浮水印、因為懷疑AI而棄用申請的比例是多少、檢測工具用什麼數據訓練、招生官受過什麼培訓。而無論是軟體檢測還是人工判斷，都不準確：軟體檢測以不準著稱，且對非英語母語者存在偏見；人工判斷同樣不準，還取決於每位招生官自身的AI素養。更關鍵的是，即使學生因為疑似使用AI被拒，大學也沒有義務告知原因——拒絕信裡不寫理由。
換句話說，學校可以因為一份文書感覺像AI而拒絕它，卻不需要公開任何依據。寫作講師的立場很直接：如果大學不能證明自己的檢測方法是公平的，就沒有資格因為AI使用而懲罰申請者。他提出的問題是：用什麼工具？怎麼查浮水印？有多少申請因此被棄？訓練數據是什麼？招生官怎麼受訓的？他承認公開這些可能教會人如何作弊不被抓到，但認為現狀更糟——只要檢測是模糊的，文書就會從綜合性評價變成又一個放大不平等的環節。文章的結尾是一句反問：大學已經要求申請者證明自己的AI素養，現在該輪到大學證明自己的了。
